山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。在嵩山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冯老倌是嵩山人，把牛赶到坡上，自己坐在石头上吹叶笛。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，冯老倌曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把令牌交给了他，让他转交给一个人。冯老倌答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把令牌当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在嵩山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。冯老倌手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。嵩山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从冯老倌那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。嵩山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在嵩山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。