村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在纸坊村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离纸坊村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，纸坊村还是个不起眼的地方。沈二楞在这里过了大半辈子，弓上的弦自己缠的，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天沈二楞收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。沈二楞蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，沈二楞走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
人贩子听说了这桩怪事，起了贪心。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，他带着人堵在沈二楞家门口，要沈二楞把'那东西'交出来。
眼看要出事，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。沈二楞后来在灶台下挖出竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
沈二楞一辈子没发过财，却一直活到九十多。纸坊村人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救老龟一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。纸坊村这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在纸坊村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。