湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离巢湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
巢湖。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，刘奶奶就住在这里，称杆子给人看得很清楚。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
刘奶奶在巢湖一带撞见纸人被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
刘奶奶起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在刘奶奶生了场大病上。她躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把刘奶奶的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。刘奶奶第二天在门口捡到蓑衣，祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死。
刘奶奶后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。巢湖人说，这是纸人教她的。巢湖的孩子至今被大人提醒：见了纸人，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。巢湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在巢湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
巢湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。