花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，三清山还是个不起眼的地方。魏来喜在这里过了大半辈子，牵着骡子走三县不歇脚，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
魏来喜上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见城隍被兽夹夹住，脱不了身。魏来喜蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，魏来喜走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说魏来喜家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。魏来喜事后在屋里找到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
后来魏来喜活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。三清山人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替城隍留的。
三清山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三清山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。