渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。在风陵渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的藤编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,这事出在风陵渡。那时候蔡月娘还年轻,尝一口就知道少什么,村里人都说她命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
蔡月娘上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见蚕神被兽夹夹住,脱不了身。蔡月娘蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
打那以后,蔡月娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着,等她走完那段路才灭。
事情传出去以后,江湖游医就来了。药里掺了东西,吃了不见好也死不了人。她把蔡月娘家翻了个底朝天,连灶膛都掏了。
危急关头,满屋的蚕茧一齐亮起来,茧上坐着个挎竹篮的妇人。江湖游医当场瘫在地上,从此再不敢往这一带去。蔡月娘事后在屋里找到纺车,夜里没人推,它自己转,纱线上写着字。
后来蔡月娘活到很老。她临终前只说了一句:欠人的情要还,这道理牲口都懂。风陵渡人把这件事记了下来,直到今天,这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蚕神留的。
风陵渡人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在风陵渡讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。