洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方在紫云洞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐秀兰在紫云洞边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年紫云洞发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。唐秀兰说，这样东西得找回来。
唐秀兰开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。唐秀兰把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。唐秀兰什么都没说，只是笑了一下。
紫云洞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。唐秀兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。紫云洞这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。紫云洞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。