关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
潼关有个曹阿秀，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。曹阿秀只记得临走前，娘塞给她一只铁犁，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
第三年，曹阿秀的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在潼关的集市上认出来的。那人在卖东西，曹阿秀站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。曹阿秀把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。潼关的老人至今拿这话教孩子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。潼关这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，潼关这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。