山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在虎跑岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离虎跑岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
虎跑岭的老账本里记着叶二楞的名字。他是个脚夫，话不多，做事却有一副热心肠，可账不是钱账。
当年叶二楞和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上叶二楞起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把棋盘当了。从此这事就成了一根刺。
有一年虎跑岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。叶二楞躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
叶二楞最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在虎跑岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了虎跑岭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在虎跑岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在虎跑岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。