村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
云雾畈边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是云雾畈的程老蔫。他出炭那天最怕下雨，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。程老蔫把鞋压在枕头下，压了二十年。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，程老蔫的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，程老蔫在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
程老蔫后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在云雾畈一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。云雾畈至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
云雾畈人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
云雾畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。