村子三面环山，只有一条土路通向外头。马蹄坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
叶翠莲是马蹄坪土生土长的人，靠手艺吃饭，采茶时手快得像在叶尖上跳。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，叶翠莲在马蹄坪一带碰见灵鹊，看样子是被什么伤了，走不动路。叶翠莲把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
叶翠莲的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
县太爷看上了叶翠莲家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。叶翠莲第二天在门口捡到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
这桩事传到今天，马蹄坪一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。马蹄坪这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在马蹄坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在马蹄坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。