水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
泸沽湖。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，武杏儿就住在这里，记得每个香客的样子。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
武杏儿在泸沽湖一带撞见织女被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
武杏儿的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
吴三爷看上了武杏儿家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
武杏儿没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，吴三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比吴三爷自己说的还早三十年。
武杏儿后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。泸沽湖人说，这是织女教她的。泸沽湖的孩子至今被大人提醒：见了织女，别动手。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。泸沽湖这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。