江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。湘江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
石家婆是这一带人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。石家婆把铜镜挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一带到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
第三年，石家婆的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在湘江的集市上认出来的。那人在卖东西，石家婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。石家婆把两只铜镜合在一起埋在湘江边上，立了块无字碑。湘江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。湘江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，湘江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。