江边码头旧了,石阶被水泡得发绿。赣江的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
赣江边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
赣江有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
有一年赣江发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。陈银环说,这样东西得找回来。
为了守住它,陈银环把自家两亩好田抵了出去,换了个缓期。家里人怨她,她没解释。
后来陈银环的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有本地那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
她最后死在了赣江一带,是村里人抬回来的。赣江人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后,赣江有了一条新规矩:凡要动老东西,先议三回。
赣江人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。