泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是龙虎山的马老栓。他是个药农，天不亮就背着篓子上山。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年龙虎山闹饥荒，人都吃不饱。马老栓却在龙虎山一带碰见金鸡饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，马老栓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。山匪头子听说马老栓家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马老栓第二天在门口捡到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
龙虎山人从此立了一条规矩：不伤金鸡，不拆它的窝，逢年过节还在龙虎山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。龙虎山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
把这些事记下来，不为猎奇。龙虎山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙虎山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。