关于丽江古城，本地人有两句话。头一句是水从巷子里过，石板路上终年湿着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在丽江古城。那时候朱秋菊还年轻，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，村里人都说她胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天朱秋菊收工往回走，半道上看见黑猫困在石头底下，动弹不得。朱秋菊蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
朱秋菊家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，硬说朱秋菊家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。朱秋菊家门前则多了一件东西——棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
官府后来想给朱秋菊立个牌坊，朱秋菊推了，说不必。她只在丽江古城口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但朱秋菊一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。丽江古城这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。丽江古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。