村子三面环山，只有一条土路通向外头。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。老樟岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是老樟岭的李立冬。他看节气下种，雨前抢收，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。李立冬把墨锭挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，李立冬的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，李立冬把墨锭往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
李立冬后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在老樟岭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。老樟岭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
老樟岭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在老樟岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。