两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
李春杏是淮河人，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，李春杏曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜镜交给了她，让她转交给一个人。李春杏答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铜镜被她压在箱底，照出的不是人脸，是照镜人做过的事，她却一次也没敢用。
有一年淮河来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。李春杏躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。李春杏觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了淮河的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。