屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在打谷坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
胡老三是打谷坊人，号子喊得比谁都亮。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年胡老三和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上胡老三起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只腰带被他压在箱底，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，胡老三做了个梦。梦里打谷坊一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。打谷坊的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从胡老三那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。打谷坊这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在打谷坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
打谷坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。