金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。峨眉山的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是峨眉山的谢莲英。她灶上永远煨着一罐东西，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。谢莲英把棋盘挂在门楣上，天天擦一遍。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年峨眉山发大水，路断了。谢莲英在峨眉山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，谢莲英把棋盘往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
谢莲英后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在峨眉山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。峨眉山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
峨眉山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。峨眉山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。