山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
纸坊塘边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在纸坊塘。那时候何巧娘还年轻，手安静，耳朵却不闲，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，何巧娘在屋檐下发现义犬躲着。它不叫也不走，只是看着她。何巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，何巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
事情传出去以后，山匪头子就来了。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她把何巧娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。何巧娘后来在灶台下挖出棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
何巧娘一辈子没发过财，却一直活到九十多。纸坊塘人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救义犬一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。纸坊塘这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。