两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汾河的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，汾河有个人叫顾杏儿，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，顾杏儿路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只盐袋作押，说日后必来赎回。顾杏儿接了。
孩子走以后，顾杏儿才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只盐袋放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
顾杏儿最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在汾河的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了汾河的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。汾河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。汾河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。