关于雁荡山，本地人有两句话。头一句是夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
梁生员是雁荡山土生土长的人，靠手艺吃饭，替人写状纸，写完自己先叹气。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，村里人都说这人靠得住。
梁生员收拾屋子的时候，在柴堆底下发现纸人。它也不躲，就那么看着他。梁生员把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，梁生员家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在梁生员生了场大病上。他躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把梁生员的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。梁生员第二天在门口捡到纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。
梁生员后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。雁荡山人说，这是纸人教他的。雁荡山的孩子至今被大人提醒：见了纸人，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁荡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。