春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
桑园坳边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲桑园坳的周秀才，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要桑园坳人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
周秀才没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
山匪头子的人把周秀才围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
周秀才当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是这一方的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
那件事以后，桑园坳多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
桑园坳人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桑园坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——最狠的一招往往是把账当面算清。