村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲铁炉湾的姚婆婆，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要铁炉湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
姚婆婆把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说铁炉湾人聚众滋事。姚婆婆当天就被带走了，关在一间小屋里。
姚婆婆没动一兵一卒。她只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
那件事以后，铁炉湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。铁炉湾这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
老百姓在铁炉湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。