夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓜洲渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
瓜洲渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
瓜洲渡的黄阿婆，力气比店里的小工还大，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
山场管事盯上了这一方的一片地。山是公家的，山货倒算她家的。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
黄阿婆先应下了。她说，粮我们要，地也给。瓜洲渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
山场管事的人把黄阿婆围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
黄阿婆没动一兵一卒。她只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，瓜洲渡多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
讽刺故事在瓜洲渡传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
把这些事记下来，不为猎奇。瓜洲渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：最狠的一招往往是把账当面算清。