竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。井冈山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
井冈山有个韩立冬，敲着梆子报时，一夜走六趟。别看他更夫出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要井冈山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
韩立冬没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，游方妖道的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。井冈山人怕了，想退。
韩立冬没动一兵一卒。他只把游方妖道克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，游方妖道自己把粮吐出来了。
井冈山人后来把这一招叫作'井冈山的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
井冈山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，井冈山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
井冈山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。