村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离桑园潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
桑园潭的周阿婆，手上的肥皂味洗不掉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，劣绅冯老爷找上门来，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，一开口就要桑园潭人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
周阿婆没急着答话。她先去这一带转了一圈，把劣绅冯老爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
劣绅冯老爷的人把周阿婆围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
周阿婆没动一兵一卒。她只把劣绅冯老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，劣绅冯老爷自己把粮吐出来了。
桑园潭人后来把这一招叫作'桑园潭的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
桑园潭人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在桑园潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。