街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。杏花铺的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花铺有个卢水生，手里的灯从不敢灭。别看他更夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，一开口就要杏花铺人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
卢水生先应下了。他说，粮我们要，地也给。杏花铺人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
动工的第一天，江湖游医的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。杏花铺人怕了，想退。
卢水生被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
杏花铺人后来把这一招叫作'杏花铺的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
杏花铺人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
故事讲到这儿，杏花铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
杏花铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——最狠的一招往往是把账当面算清。故事讲的是别人，说的是听的人。