渡口只有一条木船,涨水的时候船不敢开。风陵渡的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
风陵渡边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
风陵渡的罗银环,衣裳在石头上捶得发响,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来。她识的字不多,脑子转得却比谁都快。
那一年,山场管事找上门来,山是公家的,山货倒算她家的,一开口就要风陵渡人交出一笔拿不出的东西。三天为期,交不出就抄村。
罗银环没跟人吵,也没去求人。她先去找了村东的老石匠,又去找了村西的账房,事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天,山场管事的人就来闹。她们推倒了刚刚垒起的墙,还打伤了两个人。风陵渡人怕了,想退。
罗银环被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在这一方的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
罗银环事后说,她什么本事也没有,只是比别人多看了两眼。风陵渡的老先生把这件事写进了村志,最后一句是:理在细处。
讽刺故事在风陵渡传得比正经故事还久。原因也简单:正经道理不好当面讲,笑话可以。
故事讲到这儿,风陵渡人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
风陵渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人,说的是听的人。