村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
枣林渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
郑老翁是本地的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要枣林渡人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郑老翁把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
江湖游医的人把郑老翁围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
郑老翁当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，江湖游医红着脸收了字据走人。
枣林渡人后来把这一招叫作'枣林渡的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
枣林渡人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。枣林渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
枣林渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。