村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。枣林岭的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲枣林岭的郑二楞，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要枣林岭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
郑二楞没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
可事情没那么顺。山场管事也不是蠢人，第二天就带来一队人，把枣林岭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
郑二楞没动一兵一卒。他只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到本地的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，枣林岭多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。枣林岭人听完了笑，心里那杆秤就动了。
放到今天看，枣林岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。