街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离桃叶畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
唐阿秀是本地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，陈三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要桃叶畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
唐阿秀没急着答话。她先去本地转了一圈，把陈三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
陈三爷的人把唐阿秀围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
唐阿秀当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是本地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，陈三爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，桃叶畈多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。桃叶畈这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，桃叶畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。