村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
桑园潭边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
桑园潭的马月娘，手上总有豆腥气，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
县太爷盯上了这一带的一片地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
马月娘把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说桑园潭人聚众滋事。马月娘当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给县太爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，县太爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
桑园潭人后来把这一招叫作'桑园潭的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
讽刺故事在桑园潭传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。