村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
黄泥寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余老栓是这一方的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
劣绅冯老爷盯上了这一方的一片地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
余老栓先应下了。他说，粮我们要，地也给。黄泥寨人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
劣绅冯老爷的人把余老栓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
余老栓没动一兵一卒。他只把劣绅冯老爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，劣绅冯老爷自己把粮吐出来了。
余老栓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。黄泥寨的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。黄泥寨人听完了笑，心里那杆秤就动了。
把这些事记下来，不为猎奇。黄泥寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
黄泥寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。