水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，丽江古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丽江古城有个曹立冬，抄错一个字要重来整页。别看他抄书郎出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要丽江古城人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
曹立冬没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。丽江古城人怕了，想退。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给赌坊老板，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，赌坊老板就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
曹立冬一辈子没做过官，丽江古城人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
丽江古城人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。