村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。油坊坳的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杨秀才是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要油坊坳人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
杨秀才把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说油坊坳人聚众滋事。杨秀才当天就被带走了，关在一间小屋里。
杨秀才被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
杨秀才事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。油坊坳的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。油坊坳人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。