村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话讲，莲塘寨出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味。他也不客气，直接拿了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
莲塘寨的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
事情坏在一夜之间。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。可这话他听不进去。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。莲塘寨的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。莲塘寨这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
故事讲到这儿，莲塘寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在莲塘寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。