春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离瓦窑湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲瓦窑湾的李冬梅，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要瓦窑湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
李冬梅先应下了。她说，粮我们要，地也给。瓦窑湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
钱财主的人把李冬梅围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给钱财主，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，钱财主就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
瓦窑湾人后来把这一招叫作'瓦窑湾的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
瓦窑湾人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
老百姓在瓦窑湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓦窑湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。