村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
下畈铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲下畈铺的林秀兰，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
县太爷盯上了此地的一片地。收了银子就断案，把黑的说成白的。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
林秀兰没跟人吵，也没去求人。她先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
县太爷的人把林秀兰围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
林秀兰被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
下畈铺人后来把这一招叫作'下畈铺的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
下畈铺人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，下畈铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。