山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。中条山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离中条山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
中条山有个许拴住，浪大的日子宁可歇着也不开船。别看他船夫出身，一张嘴能把死的说活。
那一年，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，一开口就要中条山人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
许拴住没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
事情传到县里，官府反过来说中条山人聚众滋事。许拴住当天就被带走了，关在一间小屋里。
许拴住被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在本地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
许拴住一辈子没做过官，中条山人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
中条山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。