冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。雪峰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
雪峰山的蔡月娘，灶火烧得比谁都稳，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
有一年雪峰山闹饥荒，褚三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她说要粮可以，拿地来换。
蔡月娘把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说雪峰山人聚众滋事。蔡月娘当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给褚三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，褚三爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
那件事以后，雪峰山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
雪峰山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。