夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，瓜洲渡出过一件怪事，起因就在一个吴三爷身上。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地瓜洲渡人连种子粮都得跟他借。
只是没人敢跟他说：那鱼符上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
最后那晚，瓜洲渡一带传出一声闷响。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他抱着鱼符跑到瓜洲渡口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。瓜洲渡人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。瓜洲渡人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。