城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
有个卫财主在平遥古城横行了半辈子，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。谁家的东西好，他就惦记上了。
有人给他透了信，说这一带的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三丈深，真挖出一只银锁。长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
他越拿越顺手，几年以后，平遥古城这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那银锁上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
那年冬天，报应来了。蛟。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现银锁已经成了一块普通的石头。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。平遥古城的孩子至今还被大人指着这一带吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
民间笑话的笑点往往在一句反问上。财主吃了暗亏，先生丢了脸，憨女婿偏偏说对了话。平遥古城这一则短，但解气——它替没法开口的人把话说了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。