巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西塘有个刘老汉，墨斗一弹一条直黑线。别看他木匠出身，一张嘴能把死的说活。
有一年西塘闹饥荒，冯三爷囤了满仓的粮，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他说要粮可以，拿地来换。
刘老汉先应下了。他说，粮我们要，地也给。西塘人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说西塘人聚众滋事。刘老汉当天就被带走了，关在一间小屋里。
刘老汉没动一兵一卒。他只把冯三爷克扣下来的账目抄了一份，托人送到此地的香客手里。半个月后，冯三爷自己把粮吐出来了。
刘老汉一辈子没做过官，西塘人却叫他'土相公'。他的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。西塘人听完了笑，心里那杆秤就动了。
老百姓在西塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。