村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
丁铁柱是这一带的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，一开口就要九曲村人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
丁铁柱没跟人吵，也没去求人。他先去找了村东的老石匠，又去找了村西的账房，事情就在这两趟里有了眉目。
动工的第一天，山场管事的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。九曲村人怕了，想退。
丁铁柱被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
丁铁柱事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。九曲村的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
讽刺故事在九曲村传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
放到今天看，九曲村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
九曲村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。