村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。竹里寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
赵老者是这一方的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
官府下了文书，要竹里寨人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
赵老者先应下了。他说，粮我们要，地也给。竹里寨人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。县太爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把竹里寨口堵了，说谁不交东西就别想出村。
赵老者被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一方的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
竹里寨人后来把这一招叫作'竹里寨的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
讽刺故事在竹里寨传得比正经故事还久。原因也简单：正经道理不好当面讲，笑话可以。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。竹里寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。