村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，芦花村出过一件怪事，起因就在一个江湖游医身上。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。
有一回，他听人说附近底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个蒲团。坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。他眼睛都直了。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
他没注意到，蒲团每用一次就暗一分；他也没注意到，附近的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他这才想起去找那蒲团，可翻遍全屋也没找着。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。芦花村人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。芦花村人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。芦花村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在芦花村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。