溪水从石缝间蹦出来，转几道弯就看不见了。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武陵山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武陵山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲武陵山的武月娘，说她这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
官府下了文书，要武陵山人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
武月娘先应下了。她说，粮我们要，地也给。武陵山人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。山匪头子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把武陵山口堵了，说谁不交东西就别想出村。
武月娘当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，山匪头子红着脸收了字据走人。
那件事以后，武陵山多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
武陵山人讲笑话有个讲究：不点破。铺垫都说足了，最后那一下留着让听的人自己去想。所以同一则笑话，听到第三遍还是能笑。
放到今天看，武陵山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
武陵山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。