屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
晒谷沟的吕秀云，闻一闻就知道酒坏了没有，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她识的字不多，脑子转得却比谁都快。
郑三爷盯上了这一带的一片地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
吕秀云没急着答话。她先去这一带转了一圈，把郑三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
郑三爷的人把吕秀云围在当中，让她当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
吕秀云被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
吕秀云事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。晒谷沟的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。晒谷沟人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。