村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在染坊岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
染坊岭有个何秋生，替人写状纸，写完自己先叹气。别看他书生出身，一张嘴能把死的说活。
赌坊老板盯上了这一带的一片地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
何秋生没急着答话。他先去这一带转了一圈，把赌坊老板带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
动工的第一天，赌坊老板的人就来闹。他们推倒了刚刚垒起的墙，还打伤了两个人。染坊岭人怕了，想退。
何秋生没动一兵一卒。他只把赌坊老板克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一带的香客手里。半个月后，赌坊老板自己把粮吐出来了。
何秋生事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。染坊岭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
笑话是民间最轻的文体，也是最小的武器。它不骂人，只把荒唐摆在明面上。染坊岭人听完了笑，心里那杆秤就动了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。